« Vous le saviez vous que c’était autant d’argent qu’il allait nous prendre ? » Non mamie, franchement, je le savais pas. Je savais que pour beaucoup de gens ce sont des sommes qui comptent, mais je savais pas combien ça faisait au juste. « Et encore, je suis pas la plus mal lotie, j’ai une bonne retraite. Mais voilà ce qu’il va m’enlever tous les mois. » Mamie a 91 ans. Elle est attablée à une terrasse de café ce matin du 12 septembre. Elle attend que commence la manif. Elle suivra le cortège dès qu’il démarre. Elle a sa pancarte accrochée autour du cou. Elle ne veut pas que je la prenne en photo. « La pancarte oui, mais pas moi. »
Mamie est en colère mais elle n’est pas énervée. Elle parle tout calmement. « J’en ai fait des luttes. Depuis la Résistance, pendant la guerre. Puis après, le peu qu’on avait réussi à gagner, ils ont voulu nous l’enlever tout de suite. Déjà en 48, il a fallu qu’on lutte. Et puis en 53. Là, c’était le pire. C’était Laniel, le président du Conseil, vous savez. » Non mamie, franchement, ça non plus je le savais pas. Je savais un peu 53, mais je savais pas Laniel. J’écoute mamie. Ça dure 5 minutes. La photographe de Port-de-Bouc passe en coup de vent. Elle aussi, elle veut une photo de mamie. « Que la pancarte ». Qu’est-ce que je pourrais lui dire qui sonne pas trop creux à la mamie ? « Vous en avez du courage, madame…. » Elle sourit. « Oh non, c’est pas du courage ! C’est vous tous qui avez du courage. Et il va vous en falloir encore ! » Merci mamie. On va essayer.
Jan-Cyril Salemi
Septembre 2017
Photo : © J.C.S.